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প্রত্তিবিন্বম শ্রত্যনহু নতুন 
্পীতেল হাক্ায 


দিগজ্জ এক্খাল্ মত 
ভিসা! হাতে 
ল্ঘতিব্র ভিজতে 


ঈথারে 
সঙ্গাগ 


ঈথারে সজাগ 


ঈথারে সজাগ 

কান পেতে রাতের প্রহরে 
যর্দিকোন শব্দ ফাকি দেয়; 
তিত্তিরে হাওয়ার শর আর 

সারা রাত বুকের আওয়াজ 
ইঙ্গিতে কি কথা৷ বলে! 

কেন এত রাত 

কেন এত রাত পাথরের গায়ে ? 
নির্জন রাতের অন্ধকারে ওঠানাম। জ্বর 
শব্দে শব্দে জ্বর, জ্বরের বিকার 
পাথরের গায়ে শব্দহীন অন্ধকার । 


তবু আমি ঈথারে সজাগ 

কান পেতে রাতের প্রহরে 
শব্দ ভাসে ঈখারে ঈখারে 

শব্দে জাগে প্রাণ । 


হরিৎ বাঁড়ি 


মোরগ ডাকা ভোরের আলোয়'কে আমাকে চিনিয়ে দিলো 
কাটাতারের বেড়ায় ঘের! এই বাড়িটা! ? 
শিথিল উরু সার! গায়ে জণ্তিসে রঙ বুকের ওপর ধবল শ্রেতি; 
বাড়ি কোথায়! 
বুকের পাঁজর মাথার খু'ল দিয়ে গড়া লোহার খাচা 
জানলা তো নেই, 

হাওয়া ঢোকে কেমন ক'রে ! 


কেমন বাড়ি 
রোদ ঢোকে না, 
কিন্তু আমি যাব কোথায়? 
কীটাতারের বেড়ায় ঘের। স্থর্য ঢেকে দাড়িয়ে আছে এই. বাড়িটা । 
রোদ ঢোকে না, 
সারা গায়ে হিজিবিজি ভূতুড়ে নাম 
ওদের আমি চিনি না তো; 
ওরা কিন্তু চেনে আমায়। 
যখন আমি আপন মনে এক। এক! বাড়ির ভেতর চলি ফিরি 
নামগুলো সব দেয়াল থেকে নেমে আসে; 
ওর! আমায় ঘিরে ফ্যালে 
যতই বলি, দাও ছেড়ে দাও 
আলে। হাওয়ার সঙ্গী হবো । 
অগ্নি ওরা দরজাগুলে। ভেজিয়ে ফ্য।লে 
অন্ধকারে র| সরে না 
ভয়ে আমি পালিয়ে আসি। 


প্রতীক্ষিত প্রভাত এলো 


এতো রাত্রে কেন আবার কাক ডাকলো ! 
তবে কি আজ দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষিত প্রভাত এলে। ? 


সকাল বেলা সুর্য দেখে সবাই ডাকে । 
অভ্যাসে রোজ । হাওয়ায় ভাসে। 


রাজ গলায় কপাট খুলে কেন আবার কাক ডাকলো ! 
দুপুর রাতে । আকাশ জুড়ে। 


তবে কি ঘুম হয় নি রাতে ? 
বহু দিন তো হয় না ঘুম, ঘুমের মধ্যে স্বপন দেখে । 
মহাশুন্যে। দিশেহারা । 


তবে কি ডক মনের বিকার ? 
বিকার হলে ভুল বকবে মনের মধ্যে আপন মনে । 
নিরুত্তাপে । ছন্নছাড়া"! 


তবে কি স্বর ক্ষুধার কান। ? 
ক্ষুধা | সে তো বোধের বাইরে, ক্ষুধার মধ্যে বোধ ডুবেছে। 
আদিগন্ত। আগুন জ্বলে। 


সেবার আমি তোমায় পেয়ে ভেবেছিলাম প্রভাত এলো, 
হায় হতোম্মি, যেমন আধার তেমন রইলো । 

এতো রাত্রে কেন আবার কাক ডাকলো ! 

তবে কি আজ দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষিত প্রভাত এলো ? 


১১ 


হাবুভুরু খেলায় মেতে 


-_-?এই মে ভায়া কেমন আছে৷ ? 

_-ভালই আছি। তুমি কেমন 

--আমার কথা বলে। না ভাই 

অনেকগুলে। কাচ্চা-বাচ্চ। কানের কাছে ট্যাট্যা করে 
ভাতের জন্ত বায়ন। ধরে ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে ।, 
--আমার কিন্তু গৃহিণীটি ভীষণ চালাক 

খোকা খুকী কেউ জানে ন। ওর! যে সব অন্নভোজী । 
নিজেও আমি ভুলেই থাকি 

প্রথম প্রথম অনেকগুলো উপসর্গ লেগে থাকত, 

এখন আমি দিব্যি আছি 

ঘরে শুয়ে আকাশ দেখি 

যেন আমি স্বভাব কবি । 

গৃহিণীটি বিজ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানে তার সন্ধানী চোখ 
মাঝে মাঝে হেসে বলে,_-“আজকে কিন্ত বুি হবে ।* 
খোক। খুকী বেদম নাচে ছু'হাত তুলে ওই আকাশে 
বৃষি হলে বেজায় খুশি । 

ঘরের মধ্যে হাটু জলে 

ওদের সাথে হাবুডুবু খেলায় মেতে 

ভাল আছি। দিব্যি আছি।" 


২ 


চাকরি 


চোদ্দপুরুষ বেকার ছিলাম 
কে আমাকে চাকরি দেবে ! 
মাছের পরাণ বুকে শিয়ে 
বৃথাই আমি চাকরি খুঁজি ॥ 


দিনগুলো তো ভালই কাটে 
কষ্ট একটু য। হয় রাতে 
ইচ্ছে করেই অনেক রাতে বাড়ি ফিরি। 


সেদিন রাতে ঘরে ফিরে 
ভূত দেখলাম আমার ঘরে 
শাড়ির অচল গলায় দিয়ে 
বিকৃত মুখ ভূতটা কেমন 
চাতর সঙ্গে ঝুলে আছে! 


মাছের পরাণ বুকে শিয়ে 

চাকরি একট। পেয়ে গেলাম । 

হাসির চাকরি ; দমকা হাসি 

মুচকি হাসি, পেতো হাসি। 

চাকরি আমার নিজেই আনি খুজে নিলাম। 


লোকে আমায় পাগল বল 
যে যা খুশি বলে যাক ন! 
কিছুই আমার যায় আসে না! 
বাজার চাকরি প্রজার চাকরি 


৬৩ 


পাড়ার লোকের মুখের গপব 
মুঠো সুঙঠে। হাসির চাকরি ছাড়ে মারব । 


চোদ্দপুরুষ বেকার ছিলাম 


চাকরি একটা পেষে গেলাম । 
হাসির চাকরি । 


টে 


বাপকে বেটা 


আমার ছেলে বাপকে-তবট। 
হাড় ডিগ ডিগ চোদ্দ বছর । 


টিও টিডে ঠ্যাং উটের মত 
লিকৃলিকে হাত লাউয়ের ডগ! 
ফিকৃফিকে চোখ খোড়ল খানায় 
বুকের ওপর খন্দ খামার 


বন্ধ মুখে রা-কাড়ে-ন। 
কড়কড়িয়ে হাডিড বাজায় 


খর খর রোদ, বৃষ্টি জলে 
মড়মড়িয়ে লাঙল চষে 

ধান বুনে সে কুঁড়ো খাবে 
খিল্খিলে পেট বেজায় হাসে। 


আমার ছেলে বাপকে-বেট। 
হাঁড় ডিগ ডিগ চোদ্দ বছর । 


১৫ 


ছাটাই 


এমন সমর হাতট?। কেন খালি লাগছে ! 
হাতে কিছুছিলনা কি! 

কোন দিনই হাতে কিছুই থাকে না তে। 
তবে কেন হাতটা এমন খাজি লাগছে ! 
আজকে বুঝি পয়লা তারিখ ? 


উনত্রিশট। দিনই এমন হাতট! আমার খালি থাকত 
উন ত্রিশটি স্র্য বেচে একটি দিনই কিনেছিলাম 
হা-পিত্যিশ, দিনটি আমার । 


ভীমর্তি আর কাকে বলে 

সাঙ্গ আমার বেচা-কেন। 

সুর্য ওরা আর নেবে না। 

বুকট। আমার ভালই আছে 

ব্যথা এখন পায়ের নিচে । 
ভাবনাগুলে! জট পাকিয়ে জটিল হল 
পায়ের নিচের ম.টি আমার সরে গেছে । 


এই ছুনিয়ায় অনেক মাটি 

(যন একট মাটির টিবি 

(নোনা মাটি, কাকর মাটি, কাদ। মাটি 
অথচ নেই পায়ের নিচে দু'পা মাটি। 


উনত্রিশটি সুর্য বেচে একটি দিনই কিনেছিলাম 
্র্য ওরা আর নেবে না; 

ভাবনাগুলে। জট পাকিয়ে জটিল হল 

পায়ের নিচের মাটি আমার সরে গেছে ! 
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পাশের ঘরে 


চায়ের কাপে চিনি আমার বেশি লাগে। 

জেনে শুনেও বলতে আমি পারি না কে। 

তাই তো কিছুই বলি না তে।। 

চুরি করার অপরাধে চাকরটাকে যে দিন তুমি তাড়িয়ে দিলে 
পাশের ঘরে কলম কামড়ে বসে ছিলাম । 

কিছুই আমি বলি নি তে। 

বলার মত কি-ই-ব। আছে 

চায়ের কাপে চিনি আমার বেশি লাগে। 


তুমি যখন ছেলেটাকে বকাবকি করতে থাক 
আমি তখন আনমনাভাব অন্য ঘরে বসে থাকি 
কিছুই ওকে বলি না কে 

চায়ের কাপে চিনি আমার বেশি লাগে। 


ভীষণ রাগে তুমি আমায় বললে বটে 

“মুখ ফিরিরে থাকলে অমন কি হবে ও ভবিধ্যতে ॥, 
রাগের তোমার কারণ আছে । একটু আমি ভেবে দেখি, 
আমার বেলায় উপরি আয় 

ছেলেটা তো! বাজার থেকে রোজই ম্যানেজ করে থাকে 
চাকর যখন চুরি করে কেমন করে তাড়াই তাকে ? 

চায়ের কাপে চিনি আমার বেশি লাগে। 


১৭ 


বন নদী সমুদ্র বন্দরে 


জট৷য়ুর মত এক পাখী 

অন্তরঙ্গ পাখ মেলে সুদূর আকাশে 

আমাদের বয়ে নিয়ে উড়ে এলো বায়ুবেগে 
পিছনে নগর স্ত্রৈণ চক্ষু মেলে উচ্ছল কল্কাতা 
জং ধরা বনিয়াদী সভ্যতার পটে রঙ ছোপ ছোপ 


আধুনিকতার । 
নিষ্নভূমি সমতল মাঠ 


সবুজ সুন্দরবন, নদী । 


আরো উধ্রে উড়ে এলো পাখী 

মুইতে অদৃশ্ট হলে! বন নদী সমুদ্র বন্দর 
ইউরোপ আমেরিক৷ এশিয়া আফ্রিকা । 
জটায়ু পাখীতে ভর করে চোখে পড়ে 
পৃথিবীর চত্রবর্গ বিস্তীর্ণ সীমায় 

শুধু একটি আত 

আকাশে পাতালে মর্তে ব্যাপ্ত চর।চরে। 
আদি অস্ত ছুজ্ঞেয প্রজ্জায়। 

শুধু জিগীষায় 

আহক গতির চেয়ে ভ্ুত-- 

বাধিক গতির চেয়ে দ্রুত 
শবা-ভদী-বেগে 

প্রবাহিত বন নদী সমুদ্র বন্দরে । 

বন নদী সমুদ্র বন্দরে 

আমার অস্তিত্ব নিরলস 

অজানিত বুদ্ধদের সাথে। 


১৮ 


খাট বহর 


শুম্য ভাল নয় হিসেব খাতায়। 

ছ/হাত ধুতির মত খাট বহরের পসরায় 
আড়াআড়ি কোণাকুণি টানাটানি কোছায় কাছায় 
খতিয়ানে অঙ্কের বাহার 

পসরা টালমাটাল 

দ্রিনে দিনে জমে ওঠে সংখ্যার পাহাড় 


বহু গুণ বেশি ভ্বলে আলো 

হিসাব মেলাতে মেলে যতটুকু খতিয়ান 

তার চেয়ে গোজামিল ঢের ভাল; 

গোজামিল দিয়ে দিয়ে খাট বহরের 

নিজে আমি গোলেমালে মিলিয়েচি গোলামখানায় ; 
কোছায় কাছায় হেরফের । 


ঘড়িট। মন্থর গতি একরোখা চলেছে নাগাড়ে 

গোলামখানার দিনগুলো একঘেয়ে 

একগুয়ে দিনগুলে। খাট নয় আড়ে। 

অথচ এবার শাড়ি কিনে দিতে হবে মেয়েটাকে | বেসামাল ফ্রকে 
লভ্ভা। তার টাকে না এখন 

পাঁড়ার ছেলের। ঢলে পড়ে রূকে। 


ছ'হাত ধুতির মত খাট বহরের যোগ বিয়োগের ঠিকে 
এখন কোথায় রাখি মেয়েটার ভীরু চোখ ছুটে। 

এবং নিজেকে ! 

রকে ঢলে পড়া ছেলেদের হাসি, অঙ্গ ছলাকল। 
ছ'হাত ধুতির মত খাট বহরের পসরায় 

মেয়েটা এবং মুদ্দি মাস্টার সবাই কাবলিওয়াল।। 


১৯৯ 


ট্রেনের সিটে 


“দাও ন1 একটা লজেন্দ কিনে * 

পুপ কর বেট৷ হতভাগা ! 

খাওয়ার জিনিস দেখলে পরে জিভে তোমার লাল ৰরে। 
ধমক খেয়ে শুক্‌নো মুখে ট্রেনের সিটে রইল বসে 

ট্রেনের গতি যেমন ছিল তেমন আছে 

জান্ল। দিয়ে দূরের আকাশ দেখা যাচ্ছে। 

মাসের আজকে শেষের তারিখ; 

আকাশটা আজ ভীষণ ফাক। একটি তারাও নেই আকাশে । 


আকাশ সে দিন ভরাট ছিল আমি যখন শিশু ছিলাম 
তারাগুলো হারিয়ে গেছে রাত পোহাবার অশেক আগে 
আমার জিভেও লাল। ছিল ঝরে নি” তো ট্রেনের সিটে! 
এখন আমি বুড়ো বটে আমার জিভে নেই কি লালা ? 
ওকে কেন ধমক দিলাম ! 

মাসের আজকে শেষের তারিখ । 

ধমক খেয়ে শুক্‌নো মুখে ট্রেনের সিটে আছে বসে । 
চোখটা আমার সরিয়ে নিলাম 

শূন্ত দৃষ্টি মেলে দিলাম ভীষণ ফাকা ওই আকাশে 
তারাগুলো হারিয়ে গেছে রাত পোহাবার অনেক আগে । 


উাল পাথাল 


বাইরে এমন ঝড়ে হাওয়ায় মনট। কেন জ্বলে পোড়ে ? 
পাতা ঝরে; 
মনটা কেন লুকিয়ে থাকে ঝড়ে। হাওয়ায়! 
বুকের ভেতর 
জ্বালাপোড়। 
উ্থাল পাথাল 
আষাঢ়-জলে ভেজে না তো ! 


তবে কি ছাই বুকের ভেতর মন কিছু নেই? 


নাই-ব। থাকে মনট? যদি 
বুকট। তবে কেন আছে ? 
ছিল যে মন আজকে কি তা মরে গেছে ? 
মরা মনের বোঝা এখন বুকের ভেতর 
আর কাদে না! 


আর কাদে না; 
আষাঢ-জলে আর ভেজে না; 
ঝড়ে। হাওয়ায় জ্বলে পোড়ে 
পাতা ঝরে। 


৯ 


সব চেনা মুখ অচেনা আজ 


যাওয়ার সময় অনেক কথা বলেছিলে 

অনেক কথাই হারিয়ে গেছে . 

শুকনে। পাতার মতই কথা ঝরে গেছে 

এখন তারা হাওয়ায় ভাসে, রোদে পোড়ে, জলে ভেজে । 


একটি কথা বুকের মধ্যে লেখ। আছে 
যে কথাট। বলেছিলে দীর্ঘ দিনের নীরবতায় 
শীরব চোখে, চোখের জলে। 


তখন আমার বুকট। ছিলো সাদা কাগজ । 


কালির আচড়, পেন্দিল স্কেচ 

রঙ-বেরঙের মুখের আদল জমে জমে 

সব চেনা মুখ অচেনা আজ মুখের ভিড়ে । 
মেঘলা আকাশ, আধষাটে মেঘ বুকের ভেতর 
সাদ] কাগজ চিত্রায়িত তুলির টানে । 


যুখের ভিড়ে বুকের ভেতর হারিয়ে গেছি । 


ঝাজরা বুকে কালির আড়, পেন্নিল স্কেচ, তুলির টানে 
সব চেনা মুখ অচেনা আজ । 


চি 


আলোর প্রলেপ 


বেশ তো! আছি ভালোই আছি 

ভালে থাকার জন্ত আমি প্রতিদিনই এগিয়ে চলি 
চেনা পথের ভেতর দিয়ে বাধা বুলির অভ্যাসে রোজ 
নিয়ম মত। 


স্ন্ন-বিভোর ঘুমিয়ে থাকে সবাই যখন 

গভীর রাতে শৃহ্যদৃষ্তি জেগে থাকি একলা আমি । 
কেউ জেগে নেই কোনখানে 

যেন আমি নিহত দ্বীপ অখৈ জলে। 


বিশাল আকাশ বুকটা ঝাজরা 

চেনা পথের ভেতর দিয়ে ঝাজরা আকাশ তারায় ঢ।ক। 
বুকের ওপর কুচো অঙ্গার ভ্বল-জুলন্ত 

জ্বলে জ্বলে খাক্‌ হয়েছে বিশাল অ।কাশ 

একট! শুধু চাদ আছে তার গলেপ দিতে 

আলোর প্রলেপ । 


তোমার দৃষ্টি আলোর প্রলেপ 

অন্ধকারট! বুকের ভেতর । নিহত দ্বীপ অখৈ জলে । 
অখৈ জলে জলের নিচে মরা কোটাল; 

মর! কোটাল বুকের ভেতর । 


রোজ ওঠে টাদ আবার ডোবে নিয়ম মত 
চেনা পথের ভেতর দিয়ে অভাসে রোজ 
জানে না সে বুকট। ঝাজর। 

খাক্‌ হয়েছে জ্বলে জলে । 


বারুদ-ন্বাল৷ 


বুকের ভেতর ক্যানসারে-ঘা দগদগে লাল আগুন ভ্বলে 
মুখের ওপর কালসিটে দাগ আড়াআড়ি 
বারুদ-স্বালায় জলে বলে ঝলসে গেছে গায়ের পশম 
যেন আমি ঝলমানো কাক পালক ছাড়] । 


জল খুঁজেছি ঠাণ্ডা সাদা বরফ শীতল 
জল চেয়েছি নিবিয়ে দিতে দগদগে লাল বুকের আগুন 
চাতক পাখির মতই আমি জল চেয়েছি বুকের জ্বাল! নিবিয়ে দিতে । 


শৃগ্য আকাশ খরখরে লাল যেন আমার চোখের মত 
বুকের ভেতর বারুদ জ্বলে শুকিয়ে গেছে সাগর নদী 
এক ফৌটা জল নেই, দু'চোখে বারদদ-ন্বাল]। 


৪ 


চোখ 


চোখ চোখ চোখ 

জোড়] জোড় চোখ হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ ফৌট। ফৌট। জল; 
চোখের জলের সাগর গড়ায় 
অসহায় বুকে। 


চোখ চোখ চোখ । জোড়া জোড়া চোখ 
মিটমিট জ্বলে আকাশের বুকে 

অঝোরে ঝরায় কামনার জল 

বুক ভিজে যায়; তবুও ভেজে না 

বালু চর মাটি। 


দলে দলে ছোটে কোটি কোটি যুগ 
জোড়া জোড় চোখ হাজার হাজার 
বলির দৃষ্টি চোখের বলয়ে 

ভাষাহীন চোখ বোবা কান্নার 

রক্ত গড়ায় অসহায় বুকে । 


৫ 


বাইরে যাব 


ঘরটা আমার আমারই ঘর 
দীর্থ দিনের ঘুমের সঙ্গী 

সবই চেন। সবই জান1। 
সিমেন্ট বালি এবড়ো-খেবড়ো পলেস্তারা 
খোলামকুচি দরজাকপাট বাক্সপ্যাটরা নড়বড়ে খাট 
সবই চেন। সবই জান] । 
অন্ধকারে ভ্যাপসা গন্ধ গাজলা-ওঠ! উইয়ের টিপি 
দ্ধ দিনের ঘুমের সঙ্গী 

সবই চেনা সবই জান] । 


ঘরট! আমার আমারই ঘর 
ভিতর দিকে বন্ধ কপাট, ভিতর দিকে চাবি আটা 
কেমন করে এলাম ঘরে ! কখন এলাম ! 
কে আমাকে নিয়ে এলো ! কেন আমায় নিয়ে এলো ! 
কেন আমি ঘরে আছি 

বুঝি না তো । 
অসাড় দেহ খাটের ওপর যেন আমি নড়বড়ে খাট 
কেন আমি ঘরে আছি! 


ঘরট। আমার আমারই ঘর 
ভিতর দিকে চাবি জ্াট। 
কোথায় চাবি ঘরের চাবি 
বাক্সপ্যাটর1 খাটের নিচে কোথাও নেই ঘরের চাবি 
শৃম্ত দেরাজ 
কোথায় চাবি ঘরের চাবি ! 


২৬ 


ঘরটা আমার আমারই ঘর 
বাইরে যাব বাইরে যাব। 
ঘরের ভিতর ঈ্যাতসেঁতে রাত ঝুলে পড়া গাদূল। বিকেল 
আধখান! দিন আধখান। রাত 
বাইরে যাব বাইরে যাব। 
ভিতর দিকে চাবি আটা ঘরটা! আমার আমারই ঘর 
দরজা ভেঙে জানলা ভেঙে 
ভেঙ্চেরে বাইরে যাব বাইরে যাব। 


২৭. 


বদ্ধ আমার সঙ্গে চলে 


সকাল বিকেল ছুপুর রাত্রা 

বুদ্ধ আমার সঙ্গে চলে; 
গলিথুঁজি সোজ! পথে মাঠে ঘাটে ঘরে বাইরে যেখানে যাই 
পায়ে পায়ে জৌকের মত জড়িয়ে থাকে 

বুদ্ধ আমার সঙ্গে চলে। 


পেপারওয়েট হাতে নিয়ে যাই যখনই আগ্িটাকে গু ড়িয়ে দিতে 
বুড়ো। আমায় নিষেধ করে 
আবাদী মন অনাবাদের পাথর মাটি গুড়িয়ে দ্রিতে 
যাই যখনই লাঙল হাতে 
অমনি বুড়ো পেছন টানে 
বুদ্ধ আমার সঙ্গে চলে। 
ঘরের দেওয়াল ভেঙ্চুরে চাই মিলাতে দুরদিগন্তে 
বুড়োর চোখে প্রতিরোধের আগুন ভুলে 
বুদ্ধ আমার সঙ্গে চলে। 
ইচ্ছে করে বুদ্ধটাকে হত্য! করি 
বুদ্ধ তখন অট্টহেসে গড়িয়ে পড়ে 
পেপারওয়েট হাতে নিয়ে যাই যখনই আগিটাকে গুড়িয়ে দিতে 
বুড়ো আমায় নিষেধ করে 
বুদ্ধ আমার সঙ্গে চলে । 


২৮ 


মরুর বুকে 


মরুর বুকে উজাড় করে জয় করেছ মরুন্ূমি 

ধুধুবালি বালির পাহাড় চোরাবালি । 

সারা জীবন নীরব চোখে জল ঢেলেছ 

উজাড় করে জল ঢেল্লেছ মরুর বুকে । 

আলের বাধন নেই যে আমার বুকের ভেতর মরুভূমি 
জমে ন। জল মরুর বুকে বুকের ভেতর 

যায় গড়িয়ে; যেমন করে গড়ায় তোমার কপোল বেয়ে 
নীরব চোখে সারা জীবন । 


একটি শুধু বায়না ছিল 

না বল! সে-বায়না তোমার চোখেই ছিল 

উজাড় করে দেবে তুমি মরুর বুকে 

নীরব চোখে সারা জীবন । 

আলের বীধন নেই যে আমার বুকের ভেতর মরুভূমি 
ধুধুবালি বালির পাহাড় চোরাবালি 

নিজেই আমি ধাঁধায় পড়ি চোরাবালির অন্ধ গুহায় 

কোথায় আমার চোরাবালির ঘৃিবালু বুঝি না যে। 


মরুর বুকে উজাড় করে জয় করেছ মরুভূমি 
ধুধুবালি বালির পাহাড় চোরাবালি । 


যেও না একাকী 


পায়ের শব্দে বুঝেছি মামু্ঘ চলেছ.একাকী অন্ধকারে 

একাকী চলেছ ঝড়ে জলে কন্কনে হাওয়ায় 

তোমার বয়স? জানি না কোথায় তোমার ঘর, 

দেখতে কেমন ? নারী কি পুরুষ বোঝা যাচ্ছে না অন্ধকারে । 

পায়ের শব্দে বুঝেছি মানুষ চলেছ একাকী উদ্দাম মাঠে 

এসে! এই ঘরে আতিথ্য নাও; যেও না একাকী ঝড়ে জলে 
কন্কনে হাওয়ায়। 


শেষ বিকেলে 


ছায়া আমার, আমার ছায়। ! 

সকালবেল৷ দীর্ঘ ছিলে শিশির ভেজা ঘাসের ওপর 
দীর্ঘ ছিলে পেছন দিকে 

রৌদ্র রোদ্র বৃগ্ঠি বৃষ্টি সকালবেল!। 


দুপুরবেল। পায়ের নীচে । 

আমার ছায়! মাড়িয়ে গেলাম সার] দুপুর 

খটখটে রোদ সারা দুপুর । 

দুপুর শেষে আবার তুমি দীর্ঘ হলে 

দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 

এবার তুমি সামনে এলে 

খরায় পোড়। লাল কীকরে নগ্ন মাঠে একলা আমি ; 


তোমায় আমি ছুয়ে ফেলতে হাত বাড়ালাম 

মিলিয়ে গেল হাতের ছায় 

তোমায় আমি ধরে ফেলতে জোরে জোরে পা বাড়ালাম 
মিলিয়ে গেল পায়ের ছায়া । 

নগ্ন মাঠে ছুটে ছুটে 

ছুটে ছুটে হাতের ছায়া পায়ের ছায়৷ 

ছায়ায় ছায়ায় মিলিয়ে গেল শেষ বিকেলে । 


বাইরে চলে। 


এখন আমার ভাঙার পাল বন্দীশালা 
বন্দীশাল। ভেঙ্চুরে মিলিয়ে দেব দুরদিগন্তে | 
ওরে ছায়া, আমার ছায়। ; 
জুজুর ভয়ে কেন তুমি জবুথবু ? 
- বাইরে চলো, বাইরে চলে। ! 
বিষণ্ন ছাদ, চার দেওয়ালে ছায়া! নড়ে? 
মেঝের ওপর সটান লম্বা বিলাস-ব্যসন । 
ওরে ছায়া, আমার ছায়া, 
বাইরে এসো, বাইরে এসো ! 
খোল আকাশ দিগন্ত মাঠ পুবের হাওয়া; 
চাতাল জুড়ে দেখছ না রোদ রোদের খেলা আকাশ জুড়ে । 


*৩খ, 


তোমার ছবি 


বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা 

বুকের ভেতর লুকিয়ে আছে মুখের আদল । 

তোমার মুখের আদল খুজে পাই ন। কোন ভিড়ের ভেতর 
ঘরের ভেতর ভালোবাসা শুন্য ঘরের দেয়াল জুড়ে 

তোমার ছবি শূন্য ঘরের দেয়াল জুড়ে । 


শ্মশান 


গভীর রাত চিত। জ্বলছে 
খোলা আকাশ নিচে শ্মশান 
শ্মশানে জাগে শুধুই রাত । 
শ্মশানে ঘুম বিভোর ঘুম 
পাহারা দেয় গভীর রাত । 


গভীর রাত বুকের নিচে 
চিতা জ্বলছে মুক্ত হাওয়া 
প্রলয় নাচে মহাশ্মশান । 


দিক্‌ বলয়ে স্ুর্য ওঠে 
সাবার ডোবে দিনের শেষে 
মনে পড়ে না অতীত ছিলো! 
নিষুতি রাত সহাশ্মশান 
হৃৎপিগু শ্মশানে জ্বলে । 


অপ্রেম 


ভর দুপুরে তোমায় আমি রাখব কোথায় 
সাবধানে পা ফেলতে পার বসার জন্য ঘর খালি নেই। 


শৃহ্য ছিলো ঘরগুলি সব হাহাকারের দিক দ্রিশারী 
আল ছিলে না জমির ওপর ভিন্ন ভিন্ন মুখের ছায়া 
হাহাকারের বিষ্ন দিন বৃক্ষবিহীন মরুভূমি 

মরুর বুকে রিক্ত নিঃস্ব বিষণ্ন রাত। 


কোন্‌ অছিলায় আল পড়েছে তামাম জমির খাসমহলে 
অচেন1 মুখ আলের বাধন এলোমেলো 

অচেন। মুখ অজানা স্বাদ 

নোন] জলে এবড়ো-খেবড়েো মুখের ছায়া । 

হায়রে কখন ঘরগুলি সব ভরে গেছে এটোক্কাটায় 
জমির ওপর খড়বিচালি কুলের কাটা 

অচেন। সব মুখের ভিড়ে ঘর খালি নেই 

ইতস্ততঃ অনেক ছায়া ছড়িয়ে আছে ঘরবাড়িময়। 


সাবধানে পা ফেলতে পার বসার জন্য ঘর খালি নেই। 


ঝা ব আকাশ মাথায় নিয়ে 


মাথার ওপর ঝা ঝা আকাশ পায়ের নিচে কাকর মাটি 
ঘর ছেড়েছি দুপুর রোদে ঝী বা আকাশ মাথায় নিয়ে। 
ঝড়ের হাওয়! লু বইছে মাঠের মাঝে, দু-একটা কাক 
উড়ে যাচ্ছে দল ছাড়া কাক ঝড়ের তাড়ায় দিশেহার। | 


চার দেওয়ালের মাথার ওপর শূম্ত আকাশ, শুধুই আকাশ। 
হামাগুড়ি দিতে শিখে ছড়ে গেছে হাটু দুটে। 

খেলতে শিখে চার দেওয়ালের পলেস্তার। খসে গেছে 
ঝুরবুরে চুন । মাথার ওপর শুন্ক আকাশ ৷ ঝড়ের হাওয়া 
লু বইছে; ঘর ছেড়েছি ঝা ঝা আকাশ মাথায় নিয়ে । 


৩৬ 


বরং জ্বালিয়ে দাও 


মধুচন্দ্রমায় চেয়েছে! যেতে আসল চাদে 

মিছিলের দেশে বাড়ন্ত তুলে কোথায় পেলে এমন কবিতা ? 
একটাই আকাশ তোমার আমার এবং চাদের 

নিকটতম ঠাদের চেয়ে বহুগুণ দুরে আমাদের কবিতা 

বন্গুণ দূরে স্থির কোন নক্ষত্রের মত । 


মিছিলের দেশে বাড়ন্ত তুলে এখন কবিতা নয় 

কবিতা নয়, উর্বশী নয় আমাদের টাদ 

বুড়ী দের প্রেমের টানে পৃথিবীর সমুদ্রে জোয়ার আসে না। 
বরং জ্বালিয়ে দাও, জ্বালিয়ে দাও ওই বুড়ী টাদটাকে 

&াঁদে আগুন লাগিয়ে দিলে আর একট সূর্য পেতে পারি 
একটা সূর্যের আলোয় খুজে খুজে 

আজও আমি দাড়িয়ে রয়েছি অসহ রাতের কাছাকাছি 
একট। সূর্ধের আলোয় খুজে হারিয়ে গেছে বয়স আমার 
স্মৃতির ভাজে গোটা একটা দ্রিন অথব! দিনের মত আলে। 
খুজে খুজে ক্লান্ত আমি 

দাড়িয়ে রয়েছি অসহ রাতের কাছাকাছি । 


আরে আলে। আরো আলো! 

&াদে আগুন লাগিয়ে দিলে আর একট? তূর্য পেতে পারি 
আড়াআড়ি ছু'ফালি দিন পেতে পারি 

ত্রিসীমান। জুড়ে আসবে না রাত 

যোজন যোজন অন্ধকারের থিলে আটা রাত থাকবে না। 


৩৭ 


আসতে পার 


ঠিক যেখানে দ্লাড়িয়ে আছি.সেইখানেতে আসতে পার 
আসতে পার বুকের কাছে ঠিক যেখানে কান পেতেছি 
কান পেতেছি খরায় পোড়। বুকের ভেতর 

বুকের ভেতর মর নদী 

মর! নদীর উদ্ম চরে অঢেল বালু 

অঢেল বালু বালুর চরে বাও মেলে না 

বাও মেলে না বুকের ভেতর অনাবৃষ্টি। 


প্রখর রোদে খসে গেছে প্রসন্ন রাত 
খরায় পোড়া মরা নদীর বালু চরে আসতে পার 
আসতে পার আরো কাছে বুকের কাছে। 


ধু ধু সাদ! 


চড়াই ভেঙে মাঠ পেরিয়ে দিনের শেষে 
কোথায় এলাম! 
বিরাট বাড়ি মেধ ছুয়েছে 
মেঘের সঙ্গে কানাকানি 
আধষাট়ে মেঘ বুকের কাছে 
পায়ে পায়ে চুপি চুপি 


উঠোন ছেড়ে ঘরে এলাম । 


দাড়িয়ে ছিলাম ভাবনাবিহীন 
হু'হাতে রাত আকড়ে ধরে 
দাড়িয়ে ছিলাম সহত্র যুগ পলকবিহীন 
দেওয়াল সাদ। মেঝে সাদা 
দরজ। সাদ। জানলা! সাদা 
সব-ই সাদ] যেন ফাক বিরাট আকাশ 
সাদায় ঘেরা মাথার ওপর শুধুই আকাশ । 


দিনের শেষে কেন আমি ঘরে এলাম 
ঘরের ভেতর থমথমে রাত, 
হাজার দুয়ার হাজার কোঠা যাওয়া আপার 
ছুয়ার খোলা । 
যাব কোথায় ? 
সারা শহর বরফ চাপ 
চতুদিকে ধু ধু সাদা । 
এ কোন শহর ? 
কোন শহরে এই বাড়ীট। ? 


৩০ 


কোন রাস্তায়? কত নম্বর ? 
দিনের শেষে কোথায় এলাম 
ঘরের ভেতর থমথমে রাত 
চতুর্দিকে ধু ধু সাদা। 


একটিই ছবি আছে 


অনস্ত কাল হেঁটে চলেছি অচেনা রাস্তায় অজানা শহয়ে, 
জানি না কোথায় শেষ কত দুরে যেতে হবে এবং কত দিন চলতে হবে । 
ম্গ্ট মনে নেই উপক্রমের দিনগুলো । মাঝে মাঝে মনে হয় একটু 
থেমে জেনে নি তুলে যাওয়া গল্পের মত; উপায় নেই কারণ আমাকে 
চলতেই হবে অন্ধকার রাতের বলয় পার হয়ে অন্ত কোন 
দিনের প্রত্যাশায় । 


একটিই ছবি আছে দিনের প্রত্যাশীর বকে আমি সঙ্গে নিয়ে 


চলেছি। আমি তার মুখোমুখি দাড়াতে পারি না, কেন ন 
নগ্ন পায়ে কত দূর এসেছি জানি না। 


8১ 


কম্পাস 


মধ্যাহ্ের দিনগুলো পাড়ি দিতে 
ভুলেছি.নোডর ; 
সমুদ্রে উঠেছে ঝড় 
নিয়ে গেছে বছ দূরে 
অজান। গভীর অন্ধকারে । 


দড়ি ছিড়ে দাড় ভেঙে 
উড়িয়ে নিয়েছে পাল 
কতবার ভেডে গেছে 
বিশ্বস্ত মান্তুল 
খুলে গেছে পাট্াতন সমুদ্রের ঢেউয়ে । 
বিপন্ন জোয়ার জলে 
তবুও তোমার জন্তা 
আমার হৃদয় । 


এই তো। সে দিন 
ছু'দগু সময় নিয়েছিলে । 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে হেমন্তের শেষে 
কুয়াশ! নীরব ছুটি চোখ 
সমুদ্রের বাকে বাকে 
আজও চোখে পড়ে; 
নোন। জলে মোছে নাই 
তোমার দোহার । 


এরই মধ্যে জীবনের যাদুঘরে 
৪২ 


জমেছে অনেক পুথি 
উড়ে গেছে খোল পাত। 
বন্ছু পঞ্জিকার । 
তবুও আমার 
হৃদয় কম্পাস 
তুমি আছে। 
সমগ্র উত্তর জুড়ে । 


৪8৩ 


এখন আমার সময় শুধু ভালে। থাকার 
সেই শহরে পৌছে গেছি 


যে শহরে চকু মিলানে। বাড়িগুলো। 
ক্লান্ত এখন খেলার শেষে । 


সেই নঙ্দীতে পৌছে গেছি 
যে নদীতে জল থাকে ন। শুকিয়ে এখন বালুচর! 
ষে নদীতে ডুবে মরার নেইকে। আরাম । 


এখন আমার সময় শুধু ভালে থাকার । 


গ ০৯, 


বিষণ্ন আকাশ 


ক্ষয় রোগ সমস্ত শরীরে 
একে একে খসে গেছে 
খড়-কুটো?-স্ঘৃতি | 
সংখ্যাতীত কপ কীট 
আমি আর ঘড়ির ভায়েল 
আজও বেচে আছি । 


আকাশের সব তারা খসে গেলে 
বিষণ্ন আকাশ 

শুধু হাহাকার 

পু দীঘশ্বাস। 

এক? এক বিশাল আকাশ । 


ক্ষয় কীট 
জরাজীণ হাড় 
বুকের পাঁজর 
সব খসে যাবে । 


তবু থেকে যায় ক্লাস্তিহীন ঘড়ির ভায়েল 
আর হাহাকার । 


৪৬ 


বনবাদাড়ে 


বুকের ভেতর জ্বলছে কেন 
জ্বলছে যেন তাতা পোড়। 
থুকখুকে জ্বর ৷ 
সার] দুপুর ঘুঘু চরে বুকের ভিটায়। 
জমিজেরাত শুন্য খা খা 
অনাবুষ্টি 
হাল পড়ে নি” অনেক বছর 
তাতাপোড়ার ফাটল দিয়ে 
ছু-একট। গাছ 
গজিয়ে ওঠে আগাছ! ঝোপ 
তাও থাকে ন] ঘুঘু চরে বুকের ভিটায়। 


জমিজেরাত কবল! দিতে 
বেরিয়ে পড়ি বনের খোজে । 


বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে 
ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত আমি । 
যতই আমি ঘুরেছি ওই 
বনের ভেতর 
শীতের হাওয়। 
শুকনে। পাতা 
ঝাঝর। পাতা । 
ফিরে যাব? 
যাই না ফিরে 
কী হবে আর বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে ॥ 


একটি চাবি 


ঝা ঝা! রোদে গাছের পাত! থমকে আছে 
চুপটি করে বসে আছে সারা শহর 
ফেরিওল! হেঁকে যাচ্ছে,__নান। রকম চাবি আছে 
হরেক তালার হাজার চাবি ॥, 
জানল। দিয়ে চেয়ে ছিলাম পথের দিকে 
ফেরিওলার হাজার চাবির 
ৰঝন্ঝনাঝন আওয়াজ শুনে । 
শুম্য পথে হেকেহেকে ফেরিওল! চলে গেলো 
ঝা ঝ। রোদে ছড়িয়ে গেলো চাবির আওয়াজ 
ঝন্ঝনাঝন হাজার চাবি । 


ফেরিওলার হেঁকে যাওয়া কথাগ্চলোর মধ্যে আমি 
ভ্রেণের মত কাটিয়ে দিলাম সার দুপুর 
দুপুর গেলো সন্ধ্যা হলে! 
ঘুরে ফিরে একটি কথাই আসছে ভেসে 
“হাজার চাবি।' 
হাজার চাবি চাই না আমার 
একশো ও নয় 
একটি কেবল 
ঘুরে ঘুরে খুজেছি ওই একটি চাবি। 
পাইনি খুঁজে 
কোথাও আমি পাইনি খুজে 
ঘুরে ঘুরে অবসন্ন হৃদয়ে আজ ভাবছি বসে 


শৃন্ত হাতে । 


৪৭ 


হাজার চাব চাহ না আমার 
একশোও নয় 


একটি কেবল 
একটি চাবি । 
কোথায় পাব 
কোথায় পাব একটি চাবি 
যে চাবিতে খুলতে পারি প্রতিবেশীর গভীর হৃদয় । 


প্রতিবিষ্ব প্রত্যহ নতুন 


অসীম জলের বুকে ভাসমান ভেলা 

দিকহীন পথহীন নেই কোন দ্বীপের ইশার!। 

অসীম জলের বুকে প্রতিবিন্ব প্রত্যহ নতুন 

প্রতিদিন ছায়। পড়ে শত নাবিকের 

অতীতের ছায়াগুলো জআ্োতে ভেসে যায়। 

বর্তমান স্থির নয়। নাবিক অতীত হয় জোয়ার ভাটায়। 


অসীম জলের বুকে ছায়। পড়ে 
তবু মনে হয় 
এ-ছায়া আমার নয়। ছায়া পড়ে আয়নায় । 


হাজার নাবিক কণ্ঠে শোন! যায় তীব্র গ্রতিবাদ,__- 

“হাজার নাবিক তবু চিনেছে যেমন 

চিরায়ত সেই পথে আমরাও চিনেছি তোমাকে ) 

বোব। আর্তনাদে আজ বিদীর্ণ হৃদয় 

এ-ছায়। আমার নয়। জলের অতল তলে দেখিনি আমাকে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ঢেউ, ঢেউ ভেঙে পড়ে। 


৪৯ 


শীতের হাওয়ায় 


অন্ধকারের বোরক। পর। শীতের রাত 
কুয়াশা! ঘোর নিঝুম আকাশ 
মাঠের ওপর হলুদ ঘাস 
নিসর্গ রাত প্রহর গোণে 
হু ছু বাতাস গাছের ডালে । 


হলুদ ঘাসেব আচ্ছাদনে 
নিঝুম আকাশ ঢাকা কফিন 
কফিনে ঘুম, অঘোর ঘুম 
সার শহর ঘুমিয়ে আছে 
পাহার। দেয় শীতের রাত। 
ঘুম আসে না 
ঘুম আসে না৷ কবরগুলোর 
শীতের হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায় সারা শহর । 
কফিনে হাত, কনকনে হাত 
কফিনে জাগে নিষুতি রাত । 


নিষুতি রাত অন্ধকারে গাছের ছায়ায় 
শীতের হাওয়ায় কবর ঘেরা মাঠের মাঝে 
এক। আমি 
পায়ের নিচে হলুদ ঘাস 
নিসর্গ রাত প্রহর গোণে 
পাহার1 দেয় শীতের রাত। 


৫৬ 


শপথগুলো 


হাত বাড়ালে শূন্য আকাশ 
পা বাড়ালে মহাশ্মশান । 


শপথগুলে। ঝর! পাতা । 


বৃষ্টি কোথায় 
বাউর বাতাস 
ঘুমোতে চাই 
ঘুম আসে না 
ঘুমের ভেতর ক্ষুধ। তৃষ্ণার বোধ কিছু নেই 
ঘুমের ভেতর অগন্ত্য মন 
শপথগুলে। বিন্ধ্-পাহাড় । 


৫৯ 


৫খ 


বিদায় 


তোমায় ভালোবাসার চেয়ে অনেক ভাল 
ভালোবাসা বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা 
লুকিয়ে রাখা ভালোবাসার চেয়ে ভাল 
বিদায় নেওয়। 

বিদায় নেওয়া সেই শহরে 
যে শহরে 

পাখি ছিলে উড়ে গেছে 

রাতগুলে। সব ঝরা পালক । 


দগস্ত রেখার মত 


কত আর দূর হবে 
হেঁটে হেঁটে পৌছে যাব 
বিকেলের আগে । 


ছুটে ছুটে ছুটে 
বিকেল গড়িয়ে যায় 
দিগন্ত রেখার মত তুমি সরে যাও । 


মাঝে মাঝে মনে হয় 
পৌঁছে গেছি, সে শুধু কুয়াশা । 


৫৩ 


৫৪ 


1ভস। হাতে 
আবার গিয়েছি আমি বু দিন পরে । 


অভিমানে বিকেলের মাঠ 
ডাটে ঘাস আগাছার ঝোপে 
ঘুমিয়ে রয়েছে, যেন কোন রূপসী ঘুমায় । 


ক্রাস্তিতে ঘুমিয়ে আছে পোড়ে বাড়ি 

পায়ে পায়ে ধুলো কাদ। জমে না এখন 
অবাধ্য শিশুর লুটোপুটি ছুটোছুটি নেই আর 
নিকোয় ন। ছোট বউ মাটি জলে ডোয়া 
দুয়ারে গোবর ছড়া দেয় না বিহানে । 


আমার পায়ের শব্দে খিড়কির দীঘি 
ঝিনুকের মত চোখ খুলে শিথানে তাকায় 
ঠাওর হয় না কিছু 

কোথায় পড়ুয়া ছেলে- হৃদয়ের হীর। 
গামছ। ছাড়ে দিতো যারা শীতের সকালে 
নায়রীরা কলসীর ঢেউ দিয়ে ঘাটে 

গল্পে গল্পে ভুলে যেতো দুরন্ত ছুপুর । 


ভিসা ছিলে দু'দিনের । 
ফেরার সময় হলে খিড়কির দীঘি 


পোড়ে! বাড়ি ছাড়। মাঠ চুপি চুপি বলে 
“ভিস হাতে এসো না এখানে 1 


গলিয়ায় কেন। এক ফালি ম্যাপ 
পালানের পাশে বসে আমি ও পীযৃষ 
ভাগ করে নিয়েছি দুজনে । 


যেতে যেতে পেছনে তাকালে 

ঘুরে যায় চোখের চাহনি 
আকাবাক। পথ 

কুমার নদীর বাকে ছোট ছোট ডাডা 

পল্পার উজান ঠেলে ইলিশের ঝাক 

মেঘনার কালো জল, ঢেউগুলো! 
পাহাড়ের মত। 


আরে। দুরে স্মৃতির ভেতরে 

ছুটোছুটি তাতাপোড়া রোদে 
লুকোচুরি খেলা 

কতবার দীঘি পার করেছি সাতারে ; 
নুনে ভেজ। পিরাণের জেবে 

কমসি আম চাছার ঝিন্পুক 

ডাংগুলি জানুরার বল 

বেখুনের ঝোপে বসে আমি ও পীযৃষ 
নীল নাচ কালী কাচ গল্পে সারা দ্িন। 


এখন শহরে ছোপ ছোপ তেল কালি; 
পিরাণের জেবে 
গেটপাস, জবকার্ড 


৫৫ 


**রেক বাংলা! । 
বেল যত বাড়ে ভঙ কাজলবেল। 
জুচোখে কুয়াশ্পা। 
স্মৃতির ভেতরে ম্যাপ 
**-শুধু খুলে জমে । 


৫৬ 


